新江南網(wǎng)歡迎你/www.fjznl.com.cn/新江南網(wǎng)榮譽(yù)出品 |
文學(xué)史家夏志清
是他揀出了錢鐘書、張愛(ài)玲這兩只“雞蛋”
錢鐘書剛“出土”的時(shí)候,孺慕者都想一睹其風(fēng)采。錢先生一一謝絕并幽了大家一默:知道那個(gè)雞蛋好吃就行了,何必要見(jiàn)那只下蛋的老母雞。他是洞悉國(guó)人的根性好看希奇,好湊熱鬧,好刨根就底。恕我不恭,如把當(dāng)代走紅的幾位前輩作家如錢鐘書、張愛(ài)玲比作那好吃的雞蛋的話,那么,“發(fā)現(xiàn)”或曰率先揀出中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史這個(gè)窩中珠埋著的這幾枚雞蛋的是誰(shuí)?
夏志清先生也。
夏志清秉筆書史,以“濯去舊見(jiàn),以來(lái)新意”為旨,圈點(diǎn)古今中國(guó)小說(shuō),鉤沉稽古、臧否文事爆出絕響時(shí),友人戲謔他是“夏判官”,他默認(rèn)了。但他也曾說(shuō):“……把古今作品亂批一通,筆尖上不帶一點(diǎn)感情。我為人平易隨和,有時(shí)重讀我自己‘嚴(yán)肅’的評(píng)論,真覺(jué)得不像我寫的。”他的文章植根于西方傳統(tǒng)的人文主義批評(píng)精神,在做人方面亦蘊(yùn)含著濃厚的人文情懷。
夏志清畢生研究中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō),文化昆侖錢鐘書是他的研究對(duì)象之一。錢氏是學(xué)者,他的小說(shuō)本為世人所疏漠。夏志清品評(píng)他的《圍城》是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中寫得最有趣、最細(xì)膩的小說(shuō),或許是最偉大的小說(shuō)。”經(jīng)他這么一評(píng),眾人刮目,再度審視,果真精彩絕倫,獲得認(rèn)同;加之改編成電視劇一播,錢鐘書變得家喻戶曉。
在他們那一輩文人中,錢、夏的友誼是深厚的。筆者揣想,在錢看來(lái)“人生得一知己足矣”,于夏而言,“君無(wú)我不進(jìn),我無(wú)君則‘退’”。星月互映。
正因夏志清對(duì)錢鐘書的關(guān)注,方才鬧出一則笑話,讓健在的錢鐘書看到了摯友夏志清撰寫的悼文——1975年,友人誤傳錢鐘書過(guò)世的消息,夏志清悲哀難抑,寫了篇《追悼錢鐘書先生》,交臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表。兩人都是大名人,此事以訛傳訛如迅雷。風(fēng)從西方來(lái),直刮得錢家聲震屋瓦,“悼”得家人坐立難安。若干年后,錢鐘書訪問(wèn)哥倫比亞大學(xué),夏志清只好雙手揖拱謝罪。亦正因夏志清把錢鐘書奉為至尊,當(dāng)錢真的離世時(shí),他的“悼文”不再追懷友人的懿德風(fēng)范,而聚焦《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方?》。他不信錢鐘書所言在1949年遷居時(shí)將稿子扔掉了,“在我看來(lái),錢氏夫婦皆心細(xì)如發(fā),誤扔尚未完成的手稿簡(jiǎn)直是不可能的事”,并吁請(qǐng)“假如《百合心》手稿還在,真希望楊絳女士及早把它印出,因?yàn)檫@是部大家搶著要看的作品。”
其實(shí),錢、夏之間沒(méi)有什么私交,畢生只面晤三次。一是1943年秋在上海夏志清的老友宋淇先生家,那時(shí)夏剛由滬江大學(xué)畢業(yè)不久,錢此時(shí)亦尚伏草莽;二是1979年錢訪“哥大”;三是1983年夏的尋根之旅。他們的互敬,純是“義氣相投,文氣相通,同氣相逑”。
夏志清還對(duì)“沈從文在中國(guó)文學(xué)史上的重要性”予以充分的肯定,在評(píng)點(diǎn)沈的《靜》時(shí)他說(shuō),“三十年代的中國(guó)作家,再?zèng)]有別人能在相同的篇幅內(nèi),寫出一篇如此有象征意味如此感情豐富的小說(shuō)來(lái)。”
錢、沈兩位在夏志清評(píng)點(diǎn)前已享譽(yù)文壇了。如果說(shuō)他倆是被半埋的珠貝的話,那么張愛(ài)玲則是“全埋”,“埋”到其人其作品幾乎無(wú)人提及的程度。夏志清另具慧眼,認(rèn)為張愛(ài)玲“該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”,夏志清在他的“小說(shuō)史”中濃墨重彩,竟給張愛(ài)玲42頁(yè)篇幅,足見(jiàn)關(guān)注和推崇。經(jīng)夏志清椽筆“點(diǎn)石成金”,這個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)史中類如《紅樓夢(mèng)》中的無(wú)名丫頭的張愛(ài)玲,一下子被提升到林妹妹的地位。后經(jīng)柯靈先生的一紙《遙寄張愛(ài)玲》,復(fù)把張推到了極致,刻下她的各類作品集、“張看”“看張”之類的相關(guān)讀物大小書店一片琳瑯,連胡蘭成的作品也隨之“俏”了起來(lái)。事實(shí)證明,夏志清的觀點(diǎn)得到了廣大讀者的認(rèn)同。
張愛(ài)玲晚年處境堪憐,特別是賴雅去世后,身心的孤獨(dú)和經(jīng)濟(jì)的困窘,幾乎把她逼到絕境。夏志清一方面評(píng)說(shuō)、推介她的作品,音問(wèn)不斷。同時(shí)幫她找工作,幫她同皇冠出版社簽訂有利于作者利益的合同(其實(shí)平鑫濤對(duì)張一直優(yōu)待),并在生活和精神上盡力予以援手和慰藉。
夏志清也很關(guān)注陳西瀅(通伯),他在為吳魯芹《英美十六家》所作的序言里說(shuō),“魯芹的老師陳通伯先生,在倫敦住得最久,當(dāng)時(shí)的英國(guó)文豪——蕭伯納、威爾斯、哈代、羅素等——他都認(rèn)識(shí),最有資格寫《英國(guó)八大家》,可惜他惜墨如金。”最近他在致友人的信中還說(shuō):“我一向佩服陳西瀅,他因受魯迅的打擊而不再寫文,是當(dāng)年文壇的最大損失。”
在夏志清的人際關(guān)系中,最耐人尋味的是他與胡適先生。
夏志清在北大教書時(shí)校長(zhǎng)是胡適先生。夏那時(shí)是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小助教。抗戰(zhàn)勝利后,美國(guó)華僑李國(guó)欽先生捐助給北大文、法、理各一個(gè)留美名額。歷經(jīng)戰(zhàn)火劫掠的教師都很在意這一留學(xué)的機(jī)會(huì),無(wú)奈僧多粥少。北大本是藏龍臥虎之地,人事關(guān)系又盤根錯(cuò)節(jié)。因此,學(xué)校決定公開公平競(jìng)爭(zhēng),資淺的教員亦可報(bào)名考試。作文考題是《出洋留學(xué)兩回事》,很有八股味,并規(guī)定必須用英文寫,另外還需有一篇用英文寫的論文近作。夏志清憑他的真才實(shí)學(xué),過(guò)五關(guān)斬六將,以88分奪魁。他沒(méi)有任何背景,榜示后有人不服,紛傳文科的名額被“洋場(chǎng)惡少”竊據(jù),輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。事情鬧到胡適那兒,盡管胡適對(duì)夏志清畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校的背景很不滿意,但他還是主持公道,力排眾議,把名額給了夏志清。當(dāng)夏志清請(qǐng)胡適為他寫推薦信時(shí),胡適寫是寫了,但不大熱心。緣于“聽(tīng)說(shuō)我是滬江大學(xué)畢業(yè)生,他臉就一沉,透露很大的失望……好像全國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)生,都該進(jìn)北大、清華、南開才是正路。”(夏志清《我保存的兩件胡適手跡》,臺(tái)灣《傳記文學(xué)》1987年8月號(hào))這件往事夏志清一直耿耿于懷。但他在評(píng)價(jià)早期文學(xué)革命時(shí),對(duì)胡適的貢獻(xiàn)仍作了肯切的評(píng)價(jià),并沒(méi)有因個(gè)人的恩怨而影響學(xué)術(shù)公論。夏志清也有凡人平常心的一面,當(dāng)他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》引起轟動(dòng),他本人已成為大學(xué)者大名人時(shí),他仍未能釋懷“推薦信”那個(gè)疙瘩,沒(méi)有把自己的書送給老校長(zhǎng)。盡管乃兄夏濟(jì)安先生一再提醒,他仍然不為所動(dòng)。夏志清在評(píng)論胡適的建樹時(shí)稱他是神,而不是人;在面對(duì)胡適這個(gè)人時(shí),他是人,不再是神,說(shuō)他偏執(zhí)、小氣或小孩子氣皆無(wú)不可。從這一角度審視,夏志清倒也有一份可愛(ài)的常人心。
新江南網(wǎng)歡迎你/www.fjznl.com.cn/新江南網(wǎng)榮譽(yù)出品 |
聲明:
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與新江南網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容,新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái),新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員(yin040310@sina.com)刪除!
閱讀推薦
新聞爆料
圖片精選